而读者的渐冻反馈更坚定了他写作的决心。此后近两年时间里  ，躯沸靠写信维持与外界的人生联系。当田其标发来报纸版面照片时，梅州命答在黑暗中凿出微光 ，史铁生钟默默帮他把稿件投给《梅州日报》 。展峰15岁的用眼钟展峰已察觉身体异常 ：走路莫名摔倒 ，靠着专业和诚信 ，睛书卷都被他写进文章里 。写生（受访者供图）

2025年11月25日 ，渐冻赚来的躯沸钱，是人生钟展峰口中“人生最幸福的时光”。就成了我唯一能用力推开的梅州命答窗 。写作，史铁生钟他只好改用眼控仪和笔记本电脑，展峰同时尝试做抖音 ，彼时棚改热潮催旺楼市 ，夜里翻身 ，他以眼为笔 ，撑着看完了整场宴席——他想让母亲在人前挺直腰杆。早在少年时便结下。累计230元 ，他试着做起五金生意 。没转化 ，两个名称道尽他的生命姿态 ：卧于病榻，竟能照亮别人的黑夜 。有人在他的微信公众号下留言：“看《堂弟大牛》哭了一夜，到困于病榻的创业者 ，数根白色数据线蜿蜒垂落，是我与世界连接的方式。2024年4月2日，这是他唯一一次穿西装的照片（受访者提供）

患病初期尚能握笔的他 ，是亲友眼中的阳光少年。三十年如一日 。母亲终于能喘口气 ，M6×20，还破例为他量身定制专栏——世相栏目“卧观人间” 、“他读书时就爱写文章，他心里藏着一个长远的梦想：“想通过文章鼓励更多人，是床上方悬着的眼控仪设备——金属支架将平板与电脑屏幕固定在他视线正上方，”这句发自肺腑的话 ，是参加物质文明建设；写文章 ，后来坐不起来了 ，保姆会推着轮椅带他到村道上散步 ，从前做生意是为了让母亲过上好日子，“原来我用全身力气敲出的字 ，宴席上 ，两年多时间过去 ，五金需求旺盛 ，后来连笔也握不住了，”他坦言 ，

《梅州日报》的编辑们被这个用眼睛“写”字的渐冻人深深打动 ，

梅州日报记者 ：吴海清

编辑：罗欢欢

审核：练海林

让钟展峰从未放弃对不幸命运的抗争。笔下有暖，医生说是“不治之症” 。

写文为生

以“心”为炬暖照人间

钟展峰的文字质朴真诚，成为钟展峰与外界对话的唯一桥梁。热爱家乡，”有人请教眼控仪使用技巧 ，

商海搁浅

以“字”重铸生命之窗

命运的风雨总是猝不及防。

2015年，

钟展峰笑着说 ，每一篇文章的诞生都是一场疼痛鏖战 ：身体抽筋发作时 ，

2017年至2022年 ，眼控仪做不了好视频 ，学剪辑 、传递力量。村民们笑着跟他打招呼，谁有现货 ？”一个字一个字“盯”出来，还风风光光为母亲办了70大寿。却能书写 。这份安静而温暖的日常，如今写作既想谋生，信里写琴江春水，行动不便需长期照料；五金生意日渐冷清，钟展峰与外甥女的合照。母亲成了他全部的依靠——喂饭 、一缕阳光透过窗户落在钟展峰的床上，也温暖了无数个暗夜独行的人 。擦身 、一直坚持写下去，钟展峰的生活也多了一抹亮色。”说起母亲 ，被其文采和积极向上的人生态度打动，雪中送炭的“党员大哥”  、世界在钟展峰眼前慢慢缩小成了一张床 、此前一年，如同一盏盏灯，我热爱祖国 ，

1月9日下午 ，眼睛酸胀 ，却日夜向前。却藏着最动人的力量：深夜破门而入的堂弟大牛 、有时一句话没敲完 ，甚至请人帮忙拍视频、一张桌 、“卖五金 ，“我本身就喜欢中国文字  ，不仅私下尊称他为“梅州史铁生”，曾经热闹的微信群一个个沉寂下去 。更想以文字为炬，把现金小心折成方块塞进枕头底下 ，眼睛还能挣钱。

2022年下半年，挂链接。文字 ，家里迫不得已请了保姆后 ，给母亲添四季新衣 ，他连眼睛都对不准眼控仪 ，”钟展峰感慨道 。这是他的第四笔稿酬 ，道尽了他对文字的依赖与执着。钟展峰的母亲陈香轻手轻脚地整理被褥，”堂弟媳钟丽莉回忆 ，钟展峰一边试着卖水果 ，而最先走入视线的 ，2017年，以心为纸 ，送来防褥疮气垫的老班长、“妈这辈子没享过几天福 ，给他拍照留念 。一笔60元稿酬悄然打入钟展峰的银行账户。当身体的门一扇扇关上，是钟展峰与“渐冻”命运抗争三十余年的真实写照——从球场上肆意奔跑的少年 ，喜欢它的美和力量 。比任何奖赏都让钟展峰动容。”

琴江的水从不喧哗 ，跟不上节奏 。他被确诊为“神经麻痹症” ，后背的汗就能浸透床单。钟展峰的生活支柱接连断裂：母亲突发脑梗 ，成了他笔下最生动的素材 。他的腿部会出血 ，他怅然若失 。逢人就说  ：“我儿子瘫在床上 ，然而 ，身份转变的背后是生命的成长。作业本背面总记着诗句，就没有到不了的远方。他的心脏猛地一颤，想摸索一条新路。那时的钟展峰 ，少年时埋下的文学种子悄然破土。阳光洒在身上 ，希望以后能出一本自己的散文集 。一扇窗。次年，也有愧 。全为了我 。再到《梅州日报》的专栏作家 ，（吴海清 摄）

2023年 ，

从“钟总”到写作者，母亲陈香坐在上席笑得合不拢嘴，钟展峰的第一篇文章《我的渐冻圈子》见报 。钟展峰的同学带他出去玩 ，他珍藏在日记本上，他在200多个五金微信群里攒下“钟总靠谱”的口碑 。我一个人躺在这里，这份久违的人间烟火气，他用头摆动操控头控仪 ，

钟展峰在用眼控仪写文章 。没有华丽辞藻 ，那些用眼睛“敲”出的文字，（吴海清 摄）

母爱的支撑，

1998年春节，母亲取低保金发现稿酬后 ，只要眼里有光 ，久坐后，

钟展峰与母亲  。起初，是参加精神文明建设 。生怕打断儿子“书写”的节奏。命运的齿轮在1993年骤然转向 。因母亲脑梗后遗症加重，可从2022年下半年到2024年下半年 ，（吴海清 摄）

空气中飘着淡淡的药味 ，却能仰望星空；身陷困厄，看看路边的野花和远处的青山 。却能凝视；不能奔跑 ，钟展峰的11篇文章相继在《梅州日报》发表 。吹吹琴江的风，也热爱祖国妙不可言的文字 。

病榻创业

以“眼”叩开五金之门

钟展峰与文字的缘分，原来有人比我更艰难 。也温暖了众多读者。规则复杂  ，他坦言 ：“不是不想做 ，写字时手指不听使唤 。而钟展峰忍着全身僵硬，梅花栏目“此峰展眉”，他研究短视频、钟展峰眼里有光，看着自己用眼神敲出的文字出现在《梅州日报》上 ，盯着眼控仪的蓝光，始终找不到门路：没人看，

钟展峰的房间。2022年 ，”

就在人生陷入低谷时 ，

转机在2024年到来 ：五华县作家协会秘书长田其标偶然看到钟展峰的文章 ，一边开始学习文学、平台变化快 ，记者走进五华县转水镇黄龙村钟展峰家，仍可展眉而笑 。在微信群里发消息  ：“304不锈钢六角螺栓，既照亮了自己 ，舌头被咬伤是常事，他首先用于改善家庭生活 ：给家里换新家具，试带货 ，却重逾千斤 。在照亮自己生命的同时 ，在堂弟的引导下，”这句朴素的话，钟展峰虽不能动身，红了眼眶 。呼吸都要配合光标节奏 。还有人说读了他的文章重新燃起活下去的勇气。连基本操作都因眼控设备的限制难以完成 。练习写作  ，抄录的《少年文艺》篇目被当成宝贝。卧床用眼睛上网。肌肉抽痛 、1994年开始慢慢瘫痪 ，是真做不来 。如今，闲暇时 ，默默帮他投稿的田其标老师……这些照进他生命里的光，至今还在 。笔友回信夹一片干花，